Aujourd’hui, ce genre d’histoire n’impressionne plus : un écrivain débarque, insatisfait, avec une folle envie d’écrire. Il a ses conventions, ses modèles, et son unique souhait, nécessaire à sa survie, est de transmettre une vision de la réalité qui échappe à tous ceux qui l’ont précédé. Chacun est Moïse en sa demeure pourrait-on dire. Il choque, ose fièrement faire trembler l’establishment littéraire avec un langage vulgaire et loin des règles habituelles. Ici, le lyrisme n’est pas toléré. Ce style « alittéraire » est comme une marque de fabrique. Cet écrivain envoûté par sa mission donne vie au langage américain, donne ses lettres de noblesse à ce que les dictionnaires qualifient de familier. Cet homme particulier, dénué de sympathie d’après les dires des auteurs « académiques » de son époque se fait appeler Hank par ses amis. Il écrit comme parle l’américain moyen. Il parle de son sexe trop petit à son goût. Il se moque des grands de ce monde qui rêvent ad libitum. Il aime toucher l’antre sucré de ces demoiselles éprises de littérature et sucer sur sa bouteille de bière, sa meilleure compagne.
Bien évidemment, au début, cet auteur ne peut que s’auto-éditer ou se faire publier dans des revues underground. Mais très vite, les lecteurs sont attirés par cette manière unique d’accrocher le langage, de décrire le théâtre ridicule qu’est cette société faussement puritaine de façon impudique. Le monde a toujours été gourmand de friandises amères. En dépit du succès que ce nouveau genre de littérature va rencontrer, auprès des jeunes auteurs américains notamment, la critique, les éditeurs new-yorkais, les professeurs de littérature américaine, tous refusent d’entendre cette nouvelle voix. D’entendre parce que Bukowski s’entend, se lit à haute voix, se crache, se crie, se joue comme une fanfaronnade macabre.
Cette voix rauque et rocailleuse qui s’élevait était trop choquante dans les premiers moments de son chant. C’est seulement après la mort de son maître que les articles, les dissertations et les livres ont commencé à examiner ce phénomène. Et c’est alors que les textes ont été publiés sous forme d’anthologies. Et c’est alors que les instances universitaires ont commencé à le prendre au sérieux et même à envisager de l’analyser. La douceur lyrique des auteurs en côte à l’époque s’est fanée. Bukowski et ses comparses sont enfin entrés dans des recueils de littérature américaine. Il a rejoint des auteurs aussi illustres que Walt Whitman, William Carlos Williams et Allen Ginsberg, tous aujourd’hui considérés comme des figures majeures de la littérature américaine. Dieu sait pourtant combien répugnés et reniés ils ont été à leur époque par cet insoutenable establishment !
Né le 16 août 1920 à Andernach, en Allemagne de l’Ouest, Bukowski est arrivé aux Etats-Unis à l’âge de deux ans. Sa mère, allemande d’origine, et son père, soldat, se sont rencontrés pendant l’occupation américaine en Allemagne à la fin de la première guerre mondiale. Selon Bukowski, sa mère était, comme la plupart des allemands, sous-alimentée et furieuse envers les soldats américains qui faisaient étalage de la nourriture qu’ils confisquaient. Un jour, le père de Buk est venu taper à la porte de la famille de sa mère, qui vivait à l’étage juste au-dessus du quartier général des soldats. Il leur a offert de la viande mais la mère de Buk, indignée s’est mise à cracher sur la prodigalité américaine. Par la suite, conscient de la situation complexe et difficile de cette famille, le soldat américain s’est mis à voler de la viande tous les jours et à la leur amener. Touché par la générosité du jeune homme, la mère de Buk a commencé à s’adoucir et même à être éprise de ce soldat. Bien que celui-ci parla couramment la langue germanique, le couple voyait un avenir brillant se profiler aux Etats-Unis.
La belle image jaunit au début de la Grande Dépression. Le père de Buk, comme la majorité des pères à cette époque, était quasiment toujours sans emploi. Charles en a été très marqué. Pour la plupart, les souvenirs que conserve Charles Bukowski de son père sont mauvais. Il suffit pour s’en faire une idée de lire Death of a father et Ham on rye. Les références ont souvent trait à la façon dont son père le battait avec une courroie, le violentait verbalement et dévoilait un ressentiment aveugle envers les autres. Wherever we went he got into arguments with people » raconte le narrateur de Ham on rye.
L’enfance ainsi que l’adolescence de Bukowski n’ont pas été très enrichissantes. A la maison, la situation était aggravée par l’acne vulgaris de Charles qui faisait apparaître des furoncles partout sur son visage et son dos. Ces furoncles étaient tellement douloureux qu’il devait se les faire percer chirurgicalement. « Acne Vulgaris » dit le médecin qui s’occupe de Charles dans Ham on rye, son roman autobiographique qui fournit les seuls détails concernant son enfance. « The worst case I’ve seen in all my years of practice!” Il ne pouvait évidemment pas dissimuler cette maladie qui laissait d’horrible trace de cloques. Il lui a donc été impossible de s’intégrer à des factions d’adolescents et de trouver des amis. Ces deux éléments ont façonné son individualité et l’ont érigé en tant qu’intrus.
En loup solitaire, il a vécu quotidiennement la cruauté, la superficialité et le manque de sympathie de ses contemporains. Il dit que seulement « the poor, the lost and the idiots » désiraient devenir les amis du jeune Bukowski. D’ailleurs, il est devenu plus tard leur porte-parole au travers de ses œuvres contre la fausseté et la superficialité des masses indifférentes. Bukowski n’affichait pas son amertume pendant son adolescence. Il préférait son existence solitaire. Les longues heures de solitude devenait pour lui le moyen de lire, encore et toujours, de lire, continuellement, dès qu’il en avait la possibilité. Il dit d’ ailleurs à ce sujet dans une interview concédée au High Times : « I would take a little light in my bed, put it under the covers and read, and it would get suffocating under there and hot, but it made each page I turned all the more glorious, like I was taking dope: Sinclair Lewis, Dos Passos, these are my friends under the covers.”(1998)
Grâce aux mots, Bukowski va traduire sa vision du monde et trouver une issue à son existence jusqufalors sommaire. Il exploitera des expériences qui, pour le commun des mortels, aurait fait naître amertume et haine. C’est là tout l’art de Bukowski. L’écorché vif reste muet. La plume, emmenée par une main tremblotante, crache un vitriol parfois excessif, souvent d’une justesse démoniaque. Bukowski dit, à propos des violences infligées par la main de son père :
« When they beat you long enough and hard enough you have the tendency to say what you really mean; in other words, they take all the pretences out of you. If you can get out of it, whatever is still there is usually something genuine. Anyone who gets severe punishment during childhood can get out of it quite strong, quite good, or can end up being a rapist, a killer, end up in a madhouse or lost in all kinds of different directions. So you see, my father was a great literary teacher: He taught me the meaning of pain–pain without reason » (High Times 98). Cette maladie dont Bukowski est touché lui donnera la possibilité de juger ses contemporains, d’exposer sa vision sans être menacé. De toutes façons, il n’appartient à aucun groupe politique. En fait, il est seul et tout puissant. Ernest Fontana a, à ce sujet, justement évoqué que :
“Because of his acne (Bukowski) will never be able to look at his society from the point of view of an insider. His acne is not only the literal source of his alienation, but his disfiguring and offensive boils are themselves metaphoric equivalents to Bukowski own writing, which expresses the offensive, `acned’ reality of Los Angeles working and sub- working class life without stylistic ointment of clothing.”
Inutile de préciser que Bukowski ne courait après les mêmes ambitions que la majorité des hommes d”alors. Il n”avait qu”une faiblesse, sa plus grande source de plaisir : « getting drunk », comme il le déclare dans Ham on rye. “I decided that I would always like getting drunk. It took away the obvious and maybe if you could get away from the obvious often enough, you wouldn’t become obvious yourself” Boire et sortir des sentiers battus est devenu la vocation de Hank.
Il commence à écrire sérieusement dans les années soixante. Pour survivre à l’inflation et pour toujours avoir de quoi boire, Buk va exercer une multitude de métiers : il sera plongeur dans un restaurant, chauffeur routier, facteur, vigile, employé des postes, liftier etc. Il a travaillé dans un bureau de poste à Los Angeles pendant une dizaine d’années, la plus longue expérience professionnelle qu’il ait eu. Mais en 1969, avec le succès qu’il rencontrera dans les magazines et la presse littéraire, il décide de se consacrer pleinement à l’écriture. Il avait quarante-neuf ans et était près de la dépression. Il vivait dans une maison louée. Il faut dire qu’il ne gagnait pas des mille et des cents. Il écrit dans une lettre non-publiée à Carl Weissner, un jeune éditeur allemand avec qui il entretenait une correspondance : “I have one of two choices–stay in the post office and go crazy… or stay out here and play at writer and starve. I have decided to starve.”
Ses revenus étaient maigres mais suffisants pour écrire à plein temps. La critique américaine niait tout simplement le succès rencontré par Buk en Europe. Seuls les véritables amateurs de son œuvre parvenaient à se procurer ses écrits aux Etats-Unis. Qu’est-ce qui peut expliquer le succès que rencontrait Buk en Europe ? Weissner déclare: “Mostly the (West German) critics stress the fact that he’s hugely enjoyable…, (and they like his attitude) of aloofness and an unwillingness to be accepted into the fold and be a good citizen… But I think Bukowski expresses something which is shared by a lot of people: the unappetizing aspects of life and a willingness to sometimes overdo it, mostly in a funny way.” Bukowski l’explique dans une lettre à Weissner:
“I believe that the (European) public is more open to gamble and new ways of presentation. Here in the U.S. a more staid and safe literature seems preferred. Here people don’t want to be shaken or awakened. They prefer to sleep through their lives. To them, what is safe and old seems good.” Les critiques qualifient souvent Bukowski d’auteur de L’Ouest. Cependant, celui-ci ne s’y retrouve pas. Il n’exploite pas l’histoire de cette partie des Etats-Unis : les amérindiens, l’immigration. Il écrit sur la Californie parce qu’il y a vécu la majeure partie de sa vie. Il déclare dans une interview donnée au London Magazine :
“You live in a town all your life, and you get to know every street corner. You’ve got the layout of the whole land. You have a picture of where you are… Since I was raised in L.A., I’ve always had the geographical and spiritual feeling of being here. I’ve had time to learn this city. I can’t see any other place than L.A” Au lieu d’exploiter la mythologie de Los Angeles, Buk va prendre soin de traiter de ce qu’il connaît le mieux : les hippodromes, les cafés, les rues crasseuses où il a vécu. Il se vante aussi d’avoir su éviter ; et d’y avoir survécu surtout ; la maison de banlieue, les deux voitures, la paire d’enfants et une femme attentionnée. Dans Notes of a Dirty Old Man, Buk balance que Los Angeles est la plus belle ville du monde. Une ville où même les imbéciles et les cons ont une certaine élégance. Los Angeles était une ville pourrie et s’en moquait ouvertement.
« Ask Chicago, ask New York, they still think they are alive. No good… While San Francisco chokes upon the glut of artists, L.A. wheels, stands at the corner of Hollywood and Western, munching a taco and enjoying the bluff and the sun.” Bukowski était avant tout un poète. Son premier texte a été publié lorsqu’il avait 24 ans et s’intitulait : 20 tanks from Kasseldon. Après ça, il a abandonné pendant dix ans, convaincu que son point de vue pessimiste et contestataire ne trouverait pas sa place dans les publications d’alors. Il avait raison. Après dix ans sans lancer un mot et un flirt avec la mort, à cause d’un ulcère à l’estomac, « blood roaring out of (his) mouth and… ass », il se remet à écrire de la poésie. A ce moment-là, les textes qu’il soumettait aux petits magazines ont commencé à être appréciés. Et c’est ainsi qu’a débuté sa lente progression jusqu’à l’avènement qu’il a connu quelques années avant sa mort.
Ses deux premiers recueils montrent son étonnante approche de la poésie. On y trouve une grande partie de ses thèmes favoris. It catches my heart in Its Hands et Crucifix in a death Hand, dont on peut retrouver une partie dans Burning in Water Drowning in Flame, illustre la marque de fabrique de Bukowski: une ouïe pointue qui écoute attentivement le son de la nature, un langage de tous les jours, la capacité à révéler une signification aux expériences vécues dans son enfance et son adolescence, une redoutable facilité à exposer et à détailler les moments de la vie quotidienne pour les remettre en scène, un véritable talent à rendre cocasse les instants les plus lugubres.
The tragedy of the leaves, le premier poème de Burning in Water Drowning Flame montre Bukowski dans une heure décadente. La première phrase, « I awakened to dryness and the ferns were dead », entraîne le lecteur dans un monde d’espoir vain, une espérance violée. Les poèmes de Buk restent proches de lui, de sa vie, de l’existence des « piétinés », de ce pays gâché plein de démesure ridicule. « And the empty bottles like bled corpses / surrounded me with their uselessness.”
Le poème décrit une scène qui deviendra familière aux lecteurs de Buk: un univers dénué d’espoir professionnel dans lequel meurent les muets, fatigués et noyés dans leur marasme. Le protagoniste du poème remarque les combats menés quotidiennement par ces muets, qui cherchent un petit confort. Le protagoniste devine les réalités qui expliquent cette frustration. Ayant reçu un avis d’expulsion de la propriétaire, le poète se souvient de sa rencontre avec elle: “gand I walked into a dark hall where the landlady stood execrating and final, sending me to hell, waving her fat, sweaty arms and screaming and screaming for rent because the world had failed us both.”
Le poème est conclu par une note désagréable: aucune compassion pour la propriétaire ni pour lui-même. Buk évite constamment, en tous cas dans ses premiers textes, l’exagération à propos des faits réels qu’il exploite. Après la réception de l’avis d’expulsion, il écrit : “Cracked in fine and / undemanding yellowness / what was needed now / was a good comedian, ancient style, a jester / with jokes upon absurd pain; pain is absurd / because it exists, nothing more”
C’est précisément le détachement apporté au texte qui permet de ne pas tomber dans un mélodrame exagéré et qui offre le loisir au narrateur de déclarer : « Pain is absurd / because it exists.” The life of Borodin est la meilleure preuve de la façon dont Bukowski réussit à voler les événements qui touchent les autres pour en démontrer toute la grandeur. Il ne faut pas croire cependant que Buk est un auteur attiré par l’éloge. Mais comme dans The tragedy of the Leaves, le fait que Buk ne tombe pas dans le mélodrame et autre louange du commun des mortels permet au poème de ne pas être pleurnichard.
Borodin “was just a chemist / who wrote music to relax; his house was jammed with people: / students, artists, drunkards, bums, / and he never knew how to say: no.” Buk raconte la soumission enfantine de Borodin envers sa femme en écrivant: “She told him when to cut his nails, / not to sing or whistle / or put too much lemon in his tea / or press it with a spoon; / Symphony #2, in B Minor / Prince Igor / On the Steppes of Central Asia / and he could sleep only by putting a piece / of dark cloth over his eyes.”
Les détails de la lutte acharnée que mène Borodin en son sein sont contrebalancés par les épisodes austères qu’il subit dans sa propre demeure. A la fin du poème, au moment où le destin de Borodin apparaît clairement, Buk écrit : “In 1887 he attended a dance / at the Medical Academy / dressed in a merrymaking costume; / at last he seemed exceptionally gay / and when he fell to the floor, / they thought he was clowning. / The next time you listen to Borodin, / remember….” Cependant, l’impact du poème n’est en rien diminué par cette chute clownesque, carnavalesque. Cet étonnant mélange de cocasse, de tragique et d’absurde donne sa dimension exceptionnelle au texte. Comme souvent, Bukowski ne dit pas mais montre. Ce point demeure un des éléments fondamentaux de son mode d’écriture. C’est au lecteur alors d’interpréter avec toujours cette idée en mémoire : se souvenir.
Borodin, finalement, tient plus du « traité » artistique que de l’évocation d’un destin. La façon dont Bukowski interprète l’art restera très ancrée dans son oeuvre jusqu’à la fin. Ainsi dans le dernier poème d’un livre publié en 1979, Art dans Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit, l’auteur nous rappelle une des leçons enseignées dans Borodin : “As the / spirit / wanes / the / form / appears” Bukowski, lorsqu’on y regarde de plus près, manipule la poésie comme l’ont fait Lawrence, Stevens et Moore. Il scinde celle-ci en deux : la théorie et l’illustration. On peut considérer que Borodin tient de la théorie et que Art tient de l’illustration. Bukowski utilise la poésie comme Lawrence dans nombre des Pansies, comme Stevens dans Of modern Poetry. Habituellement les poèmes illustratifs sont mieux accueillis par la critique, sans doute parce qu’ils offrent une plus grande interactivité avec le lecteur. Ils montrent plus qu’ils ne disent. Il s’agit là cependant d’une analyse tout à fait hypothétique de ma part. N’en déplaise à certains, je considère Bukowski comme l’un des plus grands poètes du XXème siècle. Il faut aussi bien préciser que Bukowski, à l’instar des poètes les plus respectés, était conscient de la théorie poétique qu’il développait.
Buk a souvent dit, notamment lors d’une interview accordée au South Bay en 1981 que : “Genius is the ability to say a profound thing in a simple way” D’autres argumenteront contre cette idée que la simplicité dans la définition de certaines notions tend à donner une dimension bien trop brève à ces mêmes notions. D’ailleurs, Bukowski rétorquera simplement que la poésie lui paraît plus intéressante dans la mesure où l’espace qui lui est laissé ne tient à rien et que, par conséquent, l’intensité y est plus forte. “There’s a little more intensity in the poem because I have to say it in a shorter space.” Cependant, il est fréquemment arrivé que Buk écrive des poèmes qui s’étendaient sur un nombre impressionnant de pages. Les critiques ont souvent reproché à Bukowski d’écrire ses poèmes à l’aide d’un langage trop simple où florissaient de manière excessive les coordinations et les adverbes de lieu, de temps. Bukowski répondra à ces critiques qu’il ne désire qu’une chose : offrir la poésie au commun des mortels et non à quelques critiques coincés dans leur classicisme aigu. Sa plus belle réponse et la plus évidente de sa part fut celle-ci :
(I use)”the language of the layman, the language one might use during an articulate evening while talking to a friend over a beer.” Juste quelques lignes d’un de ses poèmes: “I met her somehow through correspondence or poetry or magazines / and she began sending me very sexy poems about rape and lust, / and this being mixed in with a minor intellectualism / confused me somewhat and I got in my car and drove North….”Bukowski parle là de sa rencontre avec la femme aux poèmes sur le sexe ; une femme vierge de 35 ans. Elle avait écrit dix ou douze poèmes au cours de son existence que le poète devait lire. Le narrateur lui a donc montré une boîte d’allumettes avant de la laisser :
“Still a virgin / and a very bad poetess.” Ceci avant de conclure par cette phrase horrible qui donne son charme aux poèmes de Bukowski: “I think that when a woman has kept her legs closed / for 35 years / it’s too late / either for love / or for / poetry.” Le style franc, le langage de l’homme de la rue, la crudité souvent de ses textes, fait encore sourciller les critiques. Joshua Kessler, un critique américain écrit : “Flat stuff without one insight, without one flare-up of language, without an interesting emotion, or even the attempt to devise a poem structured to be conducive to an emotion… Hayden Carruth, un autre critique déclare lui:”Whether or not Charles Bukowski’s `poems’ are actually poems is open to legitimate debate, even after the loosening up of our ideas about poetic form that has occurred in the past ten or fifteen years” Même Robert Peters qui était pourtant un des seuls critiques à ne pas nier proprement l’existence de la poésie de Bukowski dit effrontément:
“Narrative prose, cut up more or less projectively, into boozy breath-groups. Nothing much of interest (poetically) catches the ear…” Nombreux ont été ceux à critiquer sa poésie en prose. La raison est trouble. Depuis le début pourtant, il écrivait en prose. Pas toujours certes mais l’objection des critiques ne semble pas valable. Il est vrai que leur plaisir n’était pas à la lecture de la Poésie Moderne, poésie qui ne légifère pas l’écriture, qui n’est pas consternante de règles et de principes austères. La raison à cet accueil froid et quasiment nul est sans doute le manque de critères « classiques » respectés par Bukowski. Le plus important reste l’offre faite par Bukowski à la population de lecteurs qui débordait d’amertume à cause de l’opacité, de l’austérité, de la tendance hyper théorique de la poésie qui avait précédé la sienne. Bukowski donne la poésie à la foule des hommes inconscients de leur potentialité de lecteurs. Ceux-ci, ennuyés par la diffusion massive d’oeuvres inabordables ou froides, se sont laissés séduire par des textes limpides sans pour cela être dénués de profondeur et d’intérêt. Il ne faut pas cantonner la poésie dans une strate élitiste de la population et de la société américaine, semble nous dire Charles Bukowski. La poésie est un droit que chacun possède dans sa façon de vivre. Que l’homme qui ne possède que cent mots de vocabulaire écrive un poème ! Le texte nous révélera si l’auteur a du talent ou non.
Aujourd’hui, Bukowski est sans conteste l’un des auteurs les plus lus. Les générations d’étudiants commencent à écrire sur lui, à l’analyser. Des articles paraissent sur son oeuvre et ses textes sont entrés dans les anthologies. Comme Kerouac, Burroughs et Ginsberg, Bukowski avait anticipé sur le futur. La critique mue, le lectorat change et il aura fallu attendre ces phénomènes de métamorphose pour constater l’ampleur du succès de Buk comme des auteurs de la Beat Generation.